C'est un geste anodin que j'effectue pour ouvrir la porte. « Ouvrir la porte. » Cette phrase résonne étrangement à mes oreilles. Depuis quand ne l'ai-je plus prononcée ? La poignée s'abaisse sous ma main. Je retiens mon souffle, le cœur battant à tout rompre. Je m'apprête à sortir, chose qui me semblait si impossible auparavant que j'ai encore du mal à croire que je vais le faire. J'enroule les pans de mon chaperon autour de mon corps, de façon à couvrir chaque parcelle de ma peau, le visage à demi caché sous le fin tissu rouge. La porte est ouverte. L'enfer est derrière, et il attire tout mon être. Je retiens un gémissement de peur alors que je franchis la frontière qui me sépare de la mort. Des frissons me parcourent toute entière ; je sens la fin, si proche.
Et je vis toujours.
Grand-mère ne m'a donc pas menti.

Je viens d'une époque où le temps s'est arrêté. Le ciel a définitivement revêtu cette couleur sombre et impure qui me maintient dans l'effroi un peu plus chaque jour. Le simple son des éclats de rire, des voix plus ou moins joyeuses, ou même le ronronnement des voitures ; tout ces bruits, que l'on pourrait qualifier de néfastes. Ils n'ont plus franchi mes tympans depuis des années, si bien que j'en arrive à me demander s'ils ont jamais existé.
L'air est irrespirable, épais et trouble comme le brouillard. On raconte qu'autrefois on pouvait sortir sans masque, sans la crainte saisissante de pouvoir mourir à tout moment.
Plus rien n'a coulé ici depuis bien longtemps, ne serait-ce cette eau d'un noir d'encre qui tache les vêtements et que les nuages éjectent avec un bruit d'éponge qu'on essore. On raconte qu'autrefois on pouvait distinguer le soleil à travers les gouttes de pluie. Le soleil. Cet astre bienveillant s'est réduit à un songe, à un espoir aussi chimérique qu'éphémère que je me force à conserver au plus profond de moi-même.

Nous ne connaissons plus que le froid, l'étouffement, la peur… la mort. Oui, la mort. Elle plane furtivement au-dessus de nos têtes, telle un spectre se délectant de faire payer ses fautes à l'humanité. Il m’arrive de frissonner en croyant sentir son souffle glacial sur ma gorge… C’est d’ailleurs dans un état de panique instinctive que je longe la rue déserte. Des visages sépulcraux apparaissent aux fenêtres des habitations rongées par la moisissure. Ils regardent avec stupéfaction la pauvre folle que je suis, qui elle-même ne comprend vraiment pas d’où lui vient son courage. Elle s’arrête par moment, perdue dans la noirceur de ce sinistre décor, au bord de l’évanouissement. Une seule chose lui permet alors de retrouver la raison : le vulgaire bout de papier qu’elle tient dans sa main, trésor sans valeur apparente.
L’air épais ralentit mes pas, m’oppresse et m’épuise. Sans masque à gaz, je n’aurais pas fait long feu. Les maisons défilent les unes après les autres ; il y en a à n’en plus finir. Je ne sais pas depuis combien de temps je marche. J’ai perdu toute notion des heures et des minutes, comme tout le monde ici. La vie ne se résume plus qu’à une attente cruelle de la mort, et je compte bien changer ça aujourd'hui. J’en suis capable, grand-mère me l’a dit. Bientôt, les bâtiments se font rares, jusqu'à ce qu’il n’y ait plus que quelques arbres rabougris dans mon champ de vision. Je m’approche dangereusement du bois. Quand j’étais petite et que sortir était encore possible, maman me répétait sans cesse de ne jamais m’en approcher, et que si j’osais désobéir, le loup me mangerait. Je n’avais jamais cru à ses histoires, mais ce jour-là, tout me semble possible. La simple idée de pénétrer dans les bois me terrifie. Un regard à gauche, un regard à droite : faire un détour serait trop long. Je n’ai pas le choix.

Je cours à en perdre haleine, encerclée par les arbres menaçants. L’angoisse me rend presque hystérique. Une larme coule sur ma joue, puis deux, puis trois. Soudain, mon pied heurte quelque chose et je me retrouve projetée au sol en l’espace de quelques secondes. Prise d’une horrible frayeur, je me tourne sur le dos, prête à affronter tout danger. Mais il n’y a rien : je suis sortie du bois ! Je me relève, soulagée, bien que je sache que je ne suis pas encore en sécurité. La maison de grand-mère est à deux pas. Je me précipite sur la porte et saisis le heurtoir, frappant cinq coups puissants et significatifs. Grand-mère me reconnaîtra forcément. Beaucoup de questions tourbillonnent dans ma tête et j’espère bien qu’elle saura y répondre. Je me colle à la porte, détaillant l’horizon d’un regard horrifié. Il n’y a que le néant à perte de vue. Je me retrouve plongée dans un silence inquiétant pendant lequel on distingue les battements frénétiques de mon cœur. La poignée s’abaisse au moment où je songe à rebrousser chemin. Puis le visage creusé de grand-mère se profile dans l’entrebâillement de la porte.

« Entre vite, ma chérie » ordonne-t-elle d’une voix pressante. « Nous n’avons pas une minute à perdre ! »

Je m’exécute alors qu’elle claque la porte derrière moi et me retrouve face à son visage familier, qui me regarde avec bienveillance.

« Grand-mère ! »

Les larmes aux yeux, je me jette dans ses bras. Elle essuie ma joue avec douceur, me murmurant que c’est fini, maintenant, qu’elle est là pour veiller sur moi. Le stress et la peur accumulés ces dernières semaines s’évaporent peu à peu dans mes sanglots, remplacés par l’agréable nostalgie que j’éprouve en ces lieux. Ils m’évoquent tant de souvenirs…

« Suis-moi, ma grande. Nous avons des choses à nous dire. »

Nous nous installons dans le salon, blotties dans de confortables fauteuils de cuir. Une douce vague de chaleur me parcourt, bien qu’aucune flamme ne danse dans la cheminée. Le sourire de grand-mère me réchauffe bien plus que n’importe quel feu. Je n’ai malheureusement pas le temps d’en profiter, car la gravité de son expression ne présage rien de bon. J’ouvre ma main pour regarder le petit bout de feuille que j’ai rapporté de la maison.

« Grand-mère, ce papier... Il y a dix ans, tu me l’as confié en m’interdisant de le lire avant que "ce ne soit vraiment nécessaire". A l’intérieur, tu me demandes de venir ici d’urgence, parce que l’heure est grave. Mais comment savais-tu ce qui allait arriver ? »

Elle lève la main pour me faire taire.

« Lucie, tu n’es pas sans savoir que je suis médium. Or, je sais beaucoup plus de choses que la plupart des mortels. »

Je hoche la tête. Maman m'avait parlé de son don particulier. Grand-mère restera toujours une femme mystérieuse pour moi.

« Il y a dix ans, les esprits m’ont prévenu d’un grand malheur à venir » poursuit-elle d’une voix neutre. « Je savais que les conséquences de la pollution et de la déforestation étaient inévitables. Mais le problème vient d’ailleurs.
- Comment ça ?
- Dis-moi, as-tu déjà eu l’impression d’être guettée, ou même suivie ?
- Euh… Oui, ça m’est déjà arrivé, pas plus tard que ce matin.
- Ce chaperon rouge que tu portes, je te l’ai confié pour qu’il te protège et te permette de venir ici sans encombre. Tu as compris ce qui était arrivé à ta mère, n’est-ce pas ? »

Elle me prend les mains avec tendresse. Bien sûr que je l’ai compris. J’acquiesce en réprimant mes larmes.

« La diminution de nos réserves naturelles, la disparition de l’eau, l’épaisseur de l’air… Tout ça ne vient pas de l’inconscience des hommes, ou du moins, pas directement. C’est l’esprit de la forêt qui en est à l’origine. Dans le monde céleste, on l’appelle le Loup. Ce n’est pas un mauvais esprit, non… Mais la destruction progressive de la nature l’a rendu fou de rage, et aujourd'hui, il nous le fait payer.
- Vraiment ? C’est lui qui a tué tous ces gens ? »

Je m’interromps quand je réalise que nous avons peut-être une chance de nous en sortir.

« Grand-mère, si tu m’as demandé de venir ici, c’est que tu as trouvé un moyen d’arrêter ce désastre ! Dis-moi que tu as trouvé !
- Oui, ma chérie, oui. Mais ce n’est pas si facile. J’ai besoin de toi et de ton chaperon pour atteindre la grande colline, aujourd'hui même, à l’heure où pointe le soleil.
- Que vas-tu faire ?
- Je vais conclure un pacte avec le Loup, mais je ne pourrai pas y aller seule.
- Je ferai tout ce que tu voudras, grand-mère, si ça peut tous nous sauver ! »

Quand vient le soir, nous nous rendons à l’endroit où s’élève la colline, enveloppées dans mon chaperon rouge. De là-haut, nous avons vue sur toute l’étendue désertique du village. C’est peut-être la dernière fois que j’observe ce paysage de mort. Un beau jour, sans doute bientôt, l’air sera de nouveau pur, nous pourrons voir le soleil à travers les gouttes de pluie, les sons viendront chatouiller mes oreilles et mes prunelles se perdront dans l’intensité d’un ciel bleu azur…
Grand-mère semble contrariée, si bien que je n’ose pas lui poser de questions sur ce fameux pacte. L’heure tourne. Comme toujours, le soleil ne pointe pas à l’horizon : seule la couleur grisâtre des nuages témoigne de sa présence. Grand-mère serre ma main avec force, comme si elle avait peur de quelque chose. Mais de quoi ? Je n'ai pas le temps de me questionner davantage, car tout à coup, un souffle glacial effleure mon visage pâle. C’est le Loup ; il est là. Je sens sa présence, mais je ne le vois pas. Comment pactiser avec quelque chose qu’on ne peut voir ? La question ne semble pas traverser l’esprit de grand-mère, qui demeure perdue dans ses pensées. Soudain, des milliers de particules d’air verdâtres s’assemblent pour former la silhouette d’un loup. Il lève son museau pour hurler ; des végétaux jaillissent de sa gueule par milliers. C’est tellement incroyable que j’en ai le souffle coupé ! De l’herbe tourbillonne autour de moi et s’engouffre sous mes pieds pour venir tapisser le sol. Accroupie, je la caresse du bout des doigts, savourant son doux contact. Je me tourne vers grand-mère pour partager ma joie avec elle… Mais je suis seule, à présent. Grand-mère n’est plus. Le loup l’a prise. Elle s’est envolée.

Et dans ce nouveau monde qui respire la nature, il m’arrive parfois de sentir la puissante aura de grand-mère, d’entendre le son de sa voix mélodieuse s'évanouir dans les murmures du vent.